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Abstract 
 

“Intense opposition” and “excessive romanticism,” which were essentially the dominant 
tones of the Kallol Movement (1923–1929), introduced into Bengali literature themes such as 
bohemian sensibilities, the helplessness of the lower and middle classes, a critical 
reassessment of “accepted values,” and a pervasive sense of despair. Among the leading 
figures of this movement was the eminent writer Premendra Mitra (1904–1988). Even among 
contemporary writers, the distinctive tone and texture of Mitra’s narrative style are easily 
recognizable. His stories, marked by innovative form and thematic presentation, explore the 
consciousness of the lower classes, the struggles of middle-class life, the interplay of reality 
and surrealism, subtle psychological depths, and the anguish of urban existence in a truly 
striking manner. 
In the short story “Sap” (The Snake), similar tensions, conflicts, and psychological intricacies 
of middle-class life are delicately portrayed. The narrative presents the seemingly simple 
married life of Uma and Umesh, who live in a quarter allotted through Umesh’s job. Next 
door lives another couple, Adhar and Rangaboudi, whose married life also appears normal 
and content from an external perspective. Like many newly married women, Uma enters 
her marital life with the determination to adjust and adapt. Initially, she develops a cordial 
relationship with Rangaboudi, but gradually her attitude turns bitter. 
This change occurs as Uma becomes increasingly aware that the relationship between 
Umesh and Rangaboudi is not entirely natural or innocent; rather, it carries deeper, more 
ambiguous undertones. Umesh’s crude jokes and indecent behavior centered around 
Rangaboudi begin to poison Uma’s mind, giving rise to a kind of melancholia that engulfs 
her subconscious. Troubled by this situation, Uma plans to leave with Umesh and start a 
new life elsewhere, but this plan fails due to Umesh himself. She gradually realizes that 
Umesh is almost like a puppet in Rangaboudi’s hands. Rangaboudi, in turn, openly asserts 
her authority over Umesh, even in Uma’s presence. 
At one point, Uma becomes frightened by the sight of a snake in the kitchen and locks herself 
inside a room. However, while she can shut the physical door, she cannot confine the turmoil 
within her mind. Overwhelmed by unbearable thoughts, she falls asleep, and the tangled 
complexities of her husband’s relationship with Rangaboudi coil around her psyche like a 
venomous snake. The story ultimately explores how Uma confronts and frees herself from 
these toxic mental entanglements. 
Thus, the narrative presents a subtle and profound portrayal of Uma’s psychological state. 
Keywords: Snake, Id, Consciousness, Vulgarity, Psychology, Libido, Indecency 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


প্রেমেন্দ্র মেমের সাপ: অন্তেবমের কাম ারজু্জ                                                                        রাখ্ী মেস্ত্রী 
 

পর্ব-২, সংখ্যা-৪, মার্চ, ২০২৬                                  আত্মদীপ                                             1444 

“গামের সুমরর েমতা মর্কাম র র্াতামস 
পৃমির্ীর পি প্রেম়ে— সন্ধ্যার প্রেমের রঙ খু্ুঁমে 
হৃদয় ভামসয়া যায়,—প্রসখ্ামে প্রস কামর ভাম ার্ামস!”১ 

 

ভাম ার্াসা প্রতা মিরন্তে োেুমষর অমভমেত। ভাম ার্াসার প্রয রূপ রঙ োেুষ আপোর েমযয আপোর হৃদময় শুভ্র 
প্রকাে  মিউম র েমতা মিগ্ধতায় ভমরময় প্ররমখ্মে, আর্হোে কা  প্রিমক তা সামহমতযও রূপ রং ভাষার েময়ামগ 
মিল্পীরই হামতর িা মিে হময় উমেমে। হময় উমেমে র্াস্তর্েীর্মের েমতচ্ছমর্। কখ্মো তা ‘গামের সুমরর েমতা’ 
হৃদময়র আকাি েুুঁময়মে অর্ ী ায়, আর্ার যার পমরণমত মহংসাত্মক কূ্ররতায় হামে েমিময়মে অপমরর। মকন্তু 
োমি-অোমির এই কােো-র্াসো প্রতা প্রকর্ োে োেুমষর আপোর হৃদময়র েমযয সীোর্দ্ধ িামকমে, তা কখ্মো 
কখ্মো প্রদহসর্বস্ব হময় উমেমে- র্ া ভাম া Libido র্া প্রযৌেতাই যার েূ । তরু্ সাোমেক কতগুম  অম মখ্ত 
মেয়মে সীোর্দ্ধ োেুষ। এমক অপমরর েমত দায়র্দ্ধও খ্ামেকিা। যমদও অপরূপ ভামর্ই কী ভীষণ আ াদা 
েমতমি োেুষ, আ াদা তামদর েীর্মের গল্প, আ াদা তামদর স্বপ্ন-আিা-আকাঙ্ক্ষা, আ াদা তামদর েীর্েতৃষ্ণা। 
েীর্মের সািবকতার  েমের সীোংসা হয়ো সহমে। তরু্ও োেুষ র্াুঁমি। র্াুঁমি স্বমপ্ন-র্াুঁমি আমি োমিমত, র্াুঁমি 
রমে-োংমস, প্রেমে-অমেমে- ভাম ার্াসায়। আর এই ভাম ার্াসা প্রতা িরীরমক উমপক্ষা কমর েয়। ‘ া সা ও 
ম মর্ম া’ োম়েময় োেুষ এমগামত প্রয পামরমে মিল্প সামহমতয তার েোণ মেম মে র্ারর্ার। োমেক র্ম্যাপাযযাময়র 
(১৯০৮-১৯৫৬) ‘েগগমতহামসক’, েগদীি গুমির (১৮৮৬-১৯৫৭) ‘আমদ কিার একমি’, ‘িন্দ্র সূযব যতমদে’, 
প্রেমেন্দ্র মেমের (১৯০৪-১৯৮৮) ‘মর্কৃত কু্ষযার ফাুঁমদ’, ‘সাপ’ এর্ং তারও অমেক পমর েমত ে্ীর (১৯৩১-
২০১০) ‘ির্াগার’ গমল্প যার েোণ প্রেম , উমেি িতক এর্ং মর্ি িতমকর প্র খ্কমদর প্র খ্ায় এই মিে মভন্ন 
মভন্ন ভামর্ যরা পমরমে। র্যমতক্রেী প্রসসর্ েীর্মের োো মিেই গল্প উপেযামসর আর্মতব উমে এমসমে। ‘অযীর 
পাতার েমতা’ ভাম ার্াসা প্রিময়মে যারা, “েীম়ের েতে রু্মক একর্ার তার েুখ্ গুমে/ েুমোমত প্রিময়মে,— তরু্ 
র্যিা প্রপময় প্রগমে প্রফুঁমস—”২ প্রতেে োেুমষর সংখ্যাও মকেু কে েয় এই পৃমির্ীমত, তরু্ অন্তমর অর্সাদও প্রিমক 
যায় অমেক োেুমষর, ‘অমেক ি ার পি’ ো মে ম ও পি প্রে ার্ার সংকল্প ও স্বপ্ন রু্মক মেময় একদ  োেুষ 
প্রহুঁমি িম  পৃমির্ীর রু্মক, অন্ধ্ গম মত আম া জ্বা ার্ার  আমতব মেময় ক়ো োম়ে পৃমির্ীর দরোয়; হৃদময়র 
র্ারুমদ েষা প্রখ্ময় প্রদমহ জ্বম  ওমে কােোর আগুে। আকামঙ্ক্ষত েীর্ে-সুখ্-স্বপ্ন-মেে-মযৌেতা সেস্ত মকেুর 
পমরও প্রিমক যায় আরও মকেু, অেয প্রকামো সুর, অেয প্রকামো েীর্ে, অর্সাদ, েৃণা, মর্মেষ, প্রেে, অমেে 
মর্রহ, যন্ত্রণা, প্র াভ,  া সারও পমর আরও গভীমর রময় যায় ইমিত আকাঙ্ক্ষার র্ীে আর তারও গভীমর মেমহত 
োেুমষর অত  েেস্তত্ত্ব। 
 

     রর্ীন্দ্রমতার র্াং া সামহমতযর কময়কেে প্রসরা গল্পকার তাুঁমদর গমল্প সাযারণ োেুমষর েীর্মের প্রয িা মিে, 
েেস্তত্ত্ব, েেমর্ক ে, দাম্পমতযর খু্ুঁমিোমি, প্রেে, েমতমহংসা ও মেেবেতামক তুম  যমরমেে তাুঁমদর সামহমতয— 
তাুঁমদর েমযয অেযতে প্রেমেন্দ্র মেে (১৯০৪-১৯৮৮) এর্ং তাুঁর সেকা ীে েগদীি গুি (১৮৮৬-১৯৫১), 
তারািঙ্কার র্ম্যাপাযযায় (১৮৯৮-১৯৭১), শি োে্ েুমখ্াপাযযায় (১৯০১-১৯৭৬), োমেক র্ম্যাপাযযায় 
(১৯০৮-১৯৫৬), রু্দ্ধমদর র্সু (১৯০৮-১৯৭৪), অমিন্তযকুোর প্রসেগুি (১৯০৩-১৯৭৬), মির্রাে িক্রর্তবী 
(১৯০৩-১৯৮০) এুঁমদর োে মর্মিষভামর্ উমেখ্মযাগয। এুঁমদর গমল্প র্াং াসামহতয প্রপময়মে েতুেমের স্বাদ। মকন্তু 
প্রেমেন্দ্র মেেমক আ াদা কমর প্রিো যায় এুঁমদর সকম র েমযয। তাুঁর ‘েুমিয়াো’ ও Uniqueness তাুঁর সামহমতযর 
েূ  স্বর। “প্রেমেন্দ্র মেমের প্র খ্ায় প্রকাে প্রসৌমখ্ে মর্ াস প্রেই, যা সতয যা র্াস্তর্ তারই েমতচ্ছমর্ গল্পগুম মত।... 
মতমে প্রযেে প্রগািা োেুমষর োমে প্রিময়মেম ে, প্রতেমে েীর্েমক মর্মিষ কমর োগমরক েীর্েমক প্রযে 
 যার্মরিরীমত মেময় মগময় পুঙ্খােুপুঙ্খ ভামর্ মর্মেষণ কমরমেে মেরাসেভামর্।”৩ তরু্ অতীত ইমতহামসর েমতা 
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গমল্পর স্বাদ র্দম  যায়, আর এই র্দম র োপ আমে সামহমতয স্বতন্ত্রতা। প্রেমেন্দ্র মেমের ‘সাপ’ গমল্প মর্দযোে 
মর্কৃত রুমি ও প্রযৌেেেস্তত্ত্ব র্তবোে ের্মন্ধ্ আোমদর আম ািোর মর্ষয়। এই গমল্প রময়মে সমূ্পণব আ াদা 
েীর্েমর্ায। ‘সাপ’- এর Symbol- এ উমে আসা েেস্তত্ত্ব এই গমল্পর েূ  মর্ষয়র্স্তু। 
 

     ‘সাপ’ গল্পমিমত প্রিতোের্ামহর প্রয সুর উো িমরমের েমযয মদময় উপস্থামপত হয়মে, মর্মষর কুণ্ড ীর 
কাম ারজু্জর পামক প্রযভামর্ তার েেে েম়েময় পম়েমে তা সমতয ভার্র্ার েত। উমেি ও উোর দাম্পমতযর 
েমযয রাঙামর্ৌমদ রময়মে প্রযে দৃিযোে কাুঁিার েমতা। উমেি ও রাঙামর্ৌমদর সম্পমকবর মেিমিয়ার প্রয িুকমরা 
িুকমরা েমর্ পাওয়া যায় তা সহে হম ও সমূ্পণব স্বাভামর্ক েয়; তামদর েমযযকার র্াতবা ামপর মকেু অসঙ্গমত 
র়্ে প্রর্মি ো়ো প্রদয় উোমক। রাঙামর্ৌমদর েমত উমেমির আিরমণ িা ীেতার োো মকন্তু সোেগমণ্ড প্রপমরময় 
একিু র্া়েমত মকেুই, যা অভর্য ও অরুমিকর- আর এগুম ই উোমক অেমতভ কমরমে র্ারর্ার। মিরািমরত 
সোে কাোমোয় রমের সম্পমকব তারা প্রকউ েয়, প্রেই প্রকাে আত্মীয়তার সম্পকবও, শুযু পািাপামি প্রকায়ািামর 
র্সর্ামসর সূমেই অযর এর্ং রাঙামর্ৌমদর সমঙ্গ সম্পকব উমেমির। অযরমক উমেি দাদা সমমাযে কমর এর্ং 
প্রসই সূমেই রাঙামর্ৌমদর সমঙ্গ োট্টা ইয়ারমকর সম্পকব তার। মকন্তু এই োট্টা শুযু প্রয অেীমতকর তাই েয় র্রং 
খ্ামেকিা কুরুমিকরও র্মি। িা ীেতার গমণ্ড র্মহভূবত এই অভর্যতা োোো়ো ‘প্রোংরা রমসকতা’র র্াইমর প্রয 
আরও মকেু রময়মে তা উো ভাম াভামর্ই প্রর্ামে। তাই এই প্রকায়ািার প্রেম়ে উমেিমক অেযে প্রযমত র্ ম ও 
প্রস মকন্তু রামে হয় ো। উমেমির হামস োট্টা সেস্তিাই রাঙামর্ৌমদমক মেমর। মর্ময়র পর প্রয স্বপ্ন রু্মক মেময় উো 
তার সংসামর পা প্ররমখ্মে , প্রসই স্বপ্ন তার অযরাই প্রিমক প্রগ । রাঙামর্ৌমদর উমেমির েমত করা র্ যর্হামর প্রয 
আভাস উো পায় তা প্রতা প্রকামো প্রগাপে সংমকত েয়, তা এমকর্ামরই েচ্ছন্ন েয়, তা েকািয। তার েমত 
কতৃবেিাই প্রযে োমহর করমত িায় উোর কামে। উমেি প্রযে রাঙামর্ৌমদর হামতর অদৃিয সুমতায় র্াুঁযা পুতু , 
‘ক্ষ্ম অদৃিয দম়ে’ তার োমক র্াযা, প্রসখ্ামে ইমচ্ছ খু্মি রাঙামর্ৌমদ িাে মদমত পামর। প্রিামখ্র উপর এেে দৃিয 
মেরন্তর সহয করমত হয় উেমক। প্রয সেীিীেতা প্রস তমদর সম্পমকবর কামে েতযািা কমরমে , প্রয মর্শ্বাস প্রয 
ভাম ার্াসা  একমি সম্পমকবর মভমতভূমে তা প্রতা তামদর দাম্পমতয অেুপমস্থত। অিি রাঙামর্ৌমদ মকংর্া উমেমির 
েমযয মর্্ুোে  জ্জা অেুতাপ অেুমিািো প্রেই।  উমেমির মর্্ুোে মেযাও কাে কমরমে প্রকািাও, মর্্ুোে 
প্রসমিমেিা  েয় প্রস, র্রং প্রর্ি খ্ামেকিা ‘খ্মণ্ডত’ উদ্ধত এর্ং ‘িূ়োন্ত অসংযত’। উোর সমঙ্গ তার সম্পমকবর 
‘প্রক াসে’ যথািবই অপমরণত, খ্াপো়ো। রাঙামর্ৌমদর সামঙ্গ সম্পমকবর প্রক্ষমে তার প্রকামো  ুমকািুমরও প্রেই। 
একারমণই উোর েে ক্রেি মর্মষময় উমেমে তামদর সম্পমকবর েমত, মর্মষময় উমেমে উমেমির েমত, মর্মষময় 
উমেমে রাঙামর্ৌমদর েমত। পািাপামি প্রকায়ািামর র্সর্াস কমরও এমক অপমরর পািাপামি র্া কাোকামে আসমত 
পামরমে উো এর্ং রাঙামর্ৌমদ, দূমর সমর িাকমত হময়মে উোমক, তার এই সমর যাওয়ার েেয উমেি এর্ং 
রাঙামর্ৌমদমকই দায়ী করা যায় সহমে। রাঙামর্ৌমদর স্বােী অযর হয়মতা র্া উপ মি করমত পামর তামদর 
সম্পমকবর রসায়ে। প্ররামগ অভামর্ শ্রমে ভুেমভাগী োেুষিা তাই হয়মতা আরও অসুস্থ হময় পম়ে। প্রস হয়মতা 
উপ মি করমত পামর রাঙামর্ৌমদ মেক কতখ্ামে Vulgar, কতখ্ামে Vulgar উমেি। রাঙামর্ৌমদর েকািয 
উচ্চারণ প্রস ক মঙ্কর ভময়ই উমেমির মর্ময় মদময়মে, সেস্তিুকুই তার প্র াক প্রদখ্ামো, প্রযিুকু আ়ো  প্রযিুকু 
প্রগাপেতা তামদর সম্পমকবর েমযয মে  তা রাঙামর্ৌমদ মেমেই প্রভমঙ মদময়মে। উোমক প্রস র্ম মে- “যা প্রপময়মেস 
আমে হাত উরু়্ে কমরমে র্ম ই প্রপময়মেস, মদময়ও আর্ার ভাগ রাখ্মত িাই মে।”৪ এখ্ামেই রাঙামর্ৌমদর েমোভার্ 
স্পষ্ট হময় প্রগমে। রাঙামর্ৌমদর Conscious এর্ং subconscious ও libido তার দমেত আকাঙ্ক্ষা (repressed 
desire) েকামিত এখ্ামে। তার ‘Id’ এর িামহদা র্া আকাঙ্ক্ষা প্রতা েচ্ছন্ন েয়, ‘Ego’ ও ‘Superego’ োরা 
দমেত হম ও প্রিষ পযবন্ত উমেমির েমত র্যর্হামর তা েকামিত হময় পম়ে। মকন্তু উোর মর্পন্নতা, অর্রুদ্ধ েৃোয় 



প্রেমেন্দ্র মেমের সাপ: অন্তেবমের কাম ারজু্জ                                                                        রাখ্ী মেস্ত্রী 
 

পর্ব-২, সংখ্যা-৪, মার্চ, ২০২৬                                  আত্মদীপ                                             1446 

িাম ত কমর তামক, রাঙামর্ৌমদর প্রিমক সমূ্পণব দূমর সমর যায় প্রস। অেযমদমক  ক্ষ করা যায় রাঙামর্ৌমদর প্রভতমর 
রময়মে animus, অযমরর েমযয প্রস যা পায় ো, প্রসই ো পাওয়া প্রিমকই হয়মতা প্রস উমেমির েমত আসে। 
র্াইমর প্রিমক অযমরর সমঙ্গ সম্পমকবর েমযয তার প্রকামো োম েয প্রকামো অসমন্তাষ প্রেই, তরু্ তার Novelty 
Seeking, অপূণব িামহদা সেস্তিা মেম ময়ই হয়মতা উমেমির সমঙ্গ তার সম্পমকবর রসায়ে এত গভীর এত 
কুরুমিপূণব।  
 

     সেস্ত গল্পমিমত ‘সাপ’ প্রযে Symbol হময় উমেমে। উো রান্নােমর ‘সাপ’ প্রদমখ্ মিক  তুম  েমর িম  
এমসমে, মকন্তু েমের প্রভতমরর ‘সাপ’প্রক সমরময় মদমত পামরমে। েমর এমস প্রস েুমেময় পম়েমে- আর্ার প্রসই 
উমেগ প্রিমক প্রস কুণ্ড ীকৃত ‘সাপ’প্রক স্বমপ্নও প্রদখ্মে। উোর অন্তমরর ভয় তার Subconscious- এ িাকা আতঙ্ক 
উমেগ, তার দমেত প্রযৌোকাঙ্ক্ষা, মেমষদ্ধ ইমচ্ছর distorted েকামির ফ  হম া ‘সাপ’। এই ‘সাপ’ আসম  
archetype (রূপান্তর, িমে, Shadow)। এই ‘সাপ’ উোর অন্তেবমের সাপ,  েুমের েমযযও এই সাপ তার 
Subconscious- এ সা়ো প্রফম মে, তাই স্বমপ্নও প্রস কুন্ড ীকৃত সাপমক প্রদমখ্মে। দরোয় যাক্কা শুমে দরো 
খু্ম  রাঙামর্ৌমদমক দরোয় প্রদমখ্ মর্তৃষ্ণায় তার েেিা প্রতমতা হময় প্রগমে, সামপর আতমঙ্কর প্রিময়ও যা প্রের 
প্রর্মি ভয়ােক তার কামে। অসুস্থ স্বােী অযমরর হাপামের িাে হোৎ সাংোমতক প্রর্ম়ে যাওয়ায় মেতান্ত অমস্থর 
হময় রাঙামর্ৌমদ েুমি আমস উোর দরোয়। েমর তার েযু ফুমরময় প্রগমে এর্ং কমর্রামের কিা অেুযায়ী তামক 
অযরমক এই সেয় েযুর সমঙ্গ ঔষয মেমিময় অযরমক মদমত হমর্। স্বােীর েেয এই অমস্থরতা উমেগ প্রদমখ্ 
উোর উপ মি হয় সেস্তিাই প্রকেে োিুমক— প্র াক প্রদখ্ামো, েে তার সামপর েমতাই কুন্ড ী পাকামত িামক। 
েমোমর্দ মসগেুন্ড ফ্রময়  তার ‘Civilization  And it's Discontents (1930)’ র্ইমিমত র্ম মেে— “The 
impression forces itself upon one that men mesure by false standrads...”৫ সমতযই এেে একমি 
ভ্রান্ত যারণা আোমদর েমের েমযয েুমক পম়ে প্রোর কমর প্রয োেুষ ভ্রান্ত োেদণ্ড মদময় সর্মকেু মর্িার কমর, 
উোর েমযযও প্রসই োেদণ্ড একিা েুহূমতবর েেয তার মর্িাররু্মদ্ধমক প্রযে মস্তমেত কমর প্রফম । তাই রান্নােমর 
'সাপ' সম্পমকব রাঙামর্ৌমদমক সতকব করমত মগময়ও করা হয় ো। েমে হয়, “যা-ই এখ্ে প্রহাক তার আর প্রকামো 
দাময়ে প্রেই।” েমের প্রকামণ িূ়োন্ত প্রকামো অমভসমন্ধ্ই প্রযে প্রখ্ া কমর যায় তার। প্রয দুমর্বাযয অেুভূমত কুণ্ড ীর 
েমতা তার রু্মকর প্রভতর পাক মদময় যায় তা-ই প্রযে এই গমল্প ‘সাপ’ হময় উমেমে।  
 

     মকন্ত উোমক সাোেয দূমর সমরময় প্ররমখ্ যমদ রাঙামর্ৌমদ এর্ং উমেমির সম্পমকবর রসায়মে আেরা একিু 
েমোমযাগ মদই, তাহম  মক পার্? প্রয অোমেবত কােো- া সা তামদর সম্পমকবর েমযয রময়মে তা মক সমতযই 
সেিবেমযাগয? সোমের অেুমোদমের প্রযাগয? তামদর সম্পকবিাও প্রতা আসম ই সমপব । প্রয প্রযৌেমর্ায োরা তারা 
পরস্পর িাম ত হময়মে তা োমেবত রুমিিী  প্রিতোের্ামহ তামদরমক িা ো করমত পামরমে। তামদর এই 
সম্পমকবর ফ  কতিা োরাত্মক েভার্ প্রফ মত পামর উোর েমত, কতখ্ামে ভয়ার্হ হমত পামর অযমরর  কামে, 
উভময়র  েমোেগমত কতখ্ামে আম া়েে সৃমষ্ট করমত পামর তা উমেি র্া রাঙামর্ৌমদ কারও কামেই মিন্তামযাগয 
েয়। আর হয়মতা একারমণই অযর আরও অসুস্থ প্রর্ায কমরমে, হয়মতা োেমসকভামর্ খ্ামেকিা মর্রূপতা এমসমে 
উোর েমে, “ াভ-ম াভ-ম মর্ম া আর পমরমস্থমত যামদর ভূপেমর্  াক মদময় ি্মের র্মে মেময় প্রযমত পামর 
আর েী  প্রেযািায় সরু্ে অন্ধ্কামর োিামত পামর অমন্ধ্র েমতা”৬ উমেি এর্ং রাঙামর্ৌমদ প্রসইসর্ োেুমষরই 
পযবায়ভুে। র্ামক পৃমির্ীর আর কারও কামে তারা প্রযে দায়র্দ্ধ েয়, দায়র্দ্ধ েয় সোমের কামে। ‘সভযতা-
ভর্যতা’ রুমির আচ্ছাদে উভময়ই প্রযে খ্মসময় প্রফম মে, রমে প্রযে তামদর ‘গমতর প্রেিা’, তা প্রযে একইসামি 
র্যময ও মর্কার। উমেমির প্রেমের আকামির প্রিামভত িিী উো েয় রাঙামর্ৌমদ। প্রেমেন্দ্র মেে তাুঁর একমি 
কমর্তায় র্ম মেে— 
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   “আমে যুগ প্রিমক যুগান্তমর প্রদি প্রিমক প্রদিান্তমর 
     েমের স়েক শতমর কর াে। 
     আোর তরু্ িাো হমর্ ো। 
    পিই প্রয আোর োণ— আোর অসীে পমির মপপাসা।”৭ 

 

আর এই অসীে 'মপপাসা'ই তাুঁমক োেুমষর েমের অন্ধ্ গম েুুঁমের পমিও প্রিমে মেময় প্রগমে। তাই োেুমষর 
অন্তেবগমতর মর্ক ে ও উৎকষব এই দুই-ই তাুঁর প্র খ্ায় সূক্ষ্মমিমে যরা পম়েমে। ‘প্রযৌেতা’ আর ‘অগ্ৰাসী 
েমোভার্’ প্রয োেুমষর েেস্তমত্ত্বর সমঙ্গ সোন্তরা ভামর্ িম  একিা ফ্রময় ও অস্বীকার কমরেমে। ‘সাপ’ গমল্প 
এই দুমি মদক প্রযে উমেি ও রাঙামর্ৌমদর িমরমে যরা পম়েমে, এর্ং তামদর মর্পরীত অক্ষমরখ্ায় স্থামপত হময়মে 
উো। েসঙ্গক্রমে উমেখ্ করা প্রযমত পামর েমত ে্ীর (১৯৩১ - ২০১০) ‘ির্াগার’ গল্পমির। এই গল্পমিমতও 
আোরা প্রদমখ্ েুকু্র সমঙ্গ মর্র্াহ র্মহভূবত সম্পকব রময়মে তারই ভা়োমিয়া মশ্রপার। অিি েুকু্র স্ত্রী  ী ার্তীর 
সমঙ্গ তার দাম্পমতযর প্রয মিে যরা পম়ে তা খু্র্ই স্বাভামর্ক। অেযমদমক মিোর স্বােী প্রগৌরাঙ্গ কযািামর ভুগমে, 
প্রর্মিমদে র্াুঁিামর্ ো। েুকুম্র মিোর েমত েমেষ্ঠ ও অিা ীে আিরমণর প্রয মিে গল্পমিমত যরা পম়ে তা সমতযই 
অভর্য ও কুরুমিকর। মিো হয়মতা খ্ামেকিা তার  েীর্েসেসযার কামে েেবমরত, তার কামে প্রকামো উপায় 
প্রেই, েুকু্র উপর প্রস অমেকাংমি মেভবরিী , েুকু্র প্রিমক আমিবক সহায়তা ো প্রপম  তার সংসার েুখ্ 
িুর্ম়ে প়েমর্। মকন্তু েুকু্র প্রতা প্রতেে প্রকামো মেভবরিী তা প্রেই, স্ত্রী সন্তাে মেময় একরকে সুখ্ী গৃহমকাণ 
তার, অিি তার মিন্তা প্রিতো হময় উমেমে কােুক েরৃ্মতর, হময় উমেমে Vulgar। এই গমল্প প্রকামো রকে 
Ethical Stage- এ আেরা েুকু্মক প্রদখ্মত পাই ো। মিোর সমঙ্গ তার এই কুরুমিকর সম্পকবিা প্রেম  েেুর 
প্রিামখ্ পম়ে প্রগম  সােময়কভামর্ েুকু্ একিু  জ্জামর্ায কমরমে মেকই মকন্তু তারপমরও তার েমযয শুভরু্মদ্ধর 
উদ্ভর্ েমিমে। তার মর্মর্কদংিেও হয়মে। েুতুযপিযােী প্রগৌরামঙ্গর সােমেই তার স্ত্রীমক সমভাগ কমরমে প্রস, 
সাোেয িকু্ষ  জ্জাও প্রেই তার। েকিা  আম্া মের সেকা ীে মিেপি ভয়ার্হ অর্স্থা ও পমরমস্থমত এই গমল্পর 
পিভূমে। সমূ্পণব রােগেমতক ও েেস্তামত্ত্বক এর প্রেক্ষাপি। তরু্ সেস্তিুকুর েমযয প্রযৌেেেস্তমত্ত্বর প্রয প্রফামিাগ্ৰাফ 
গল্পমিমত পাওয়া যায় তা েেবামন্তক হৃদয় মর্দারকই র্মি। একমদমক ‘সাপ’ গমল্পর উমেি অযর অসুস্থ 
িাকাকা ীেও রাঙামর্ৌমদর সমঙ্গ তার র্যর্হার ও অিা ীে র্াতবা ামপ প্রকামো কুন্ঠামর্ায কমরমে, কুণ্ঠামর্ায কমরমে 
উোর উপমস্থমতমতও, প্রতেমে ‘ির্াগার’ গমল্প েুকু্ প্রগৌরামঙ্গর অসুস্থতার সুমযাগ মেময় তার স্ত্রী মিোমক তারই 
উপমস্থমতমত সমভাগ কমরমে। তা প্রযে এখ্ামে একেকার vulgar Sex- এর কিাই র্ম । পুমের তামদর এই 
অগর্য সম্পকব অর্গত হওয়ামতও েুকু্র োেমসকতার প্রকামো পমরর্তবে হয়মে। ‘ির্াগার’ গমল্প প্রর্মিরভাগ 
িমরেগুম  প্রর্ুঁমি প্রিমকও প্রযে েৃত। উমেি ও েুকু্ দুেমেই প্রযে libido- োরা িাম ত।  তামদর ‘Id’- এর 
আকাঙ্ক্ষা এতই ের্  প্রয ‘ego’ র্া ‘superego’ তা দেমে র্যিব। তামদর অর্স্থাে প্রকামো Ethical Stage- এ 
প্রেই। োেমসকভামর্ তারা দুেমেই প্রযে মর্কারগ্ৰস্থ। এর্ং তামদর এই মর্ক মের ফ  একমদমক প্রভাগ কমরমে 
উমেমির স্ত্রী উো, অেযমদমক প্রভাগ কমরমে েুকু্র প্রেম  েেু, ফ ত ভু পমি িাম ত হময়মে প্রস। আর্ার 
উোও োেমসকভামর্ েেবমরত হময়মে, েে তার ‘সামপর’ েতই ভয়ার্হ হময় উমেমে, মকন্তু প্রিষ পযবন্ত মেমেমক 
সামপর কুণ্ড ীকৃত মর্মষর পাক প্রিমক েুে কমরমে প্রস। ‘সাপ’ গল্পমি প্রিষ পযবন্ত মর্ষেুে সু্র পৃমির্ীরই 
ইমঙ্গত প্ররমখ্ যামচ্ছ। োিকীয়তায়  ীে যার প্রিষিুকু। উো প্রয প্রিষ পযবন্ত তার েহৎ উচ্চতা প্রিমক মেমেমক 
পতমের েমর মেময় প্রযমত প্রযমতও িােমত প্রপমরমে তা সমতযই ভার্র্ার েত। মেমের অন্তমরর কাম ারজু্জমক 
প্রিষ অর্ময প্রস কা রজু্জ হমত প্রদয়মে, মেমেমক সঙ্কীণবতার সমপব  আর্তব প্রিমক েুে কমরমে প্রস। ‘সাপ’ গমল্পর 
েেস্তত্ত্ব মেেবামণ প্রেমেন্দ্র মেমের এই কুি ী ‘েুমিয়াো’ সমতযই ভার্র্ার েমতা। 
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েকৃতপমক্ষ আোমদর েমের মভতমর রময়মে মরপুর ের।কােো-র্াসো, প্র াভ- া সা, মহংসা-মর্মেষ প্রেে প্রস 
েমর র্াসা প্রর্ুঁময িামক, র্াসা র্াুঁময সন্তপবমণ— আেরা মেমেরাও তার অমস্তে সম্পমকব অর্গত েই সমূ্পণব। মকন্তু 
েীর্মের েময়ােমে এই মরপুই আমষ্টপৃমষ্ট প্রর্ুঁময প্রফম  আোমদর েেে, সামপর েমতাই মর্ষেয় কুণ্ড ীকৃত পাক 
তার, এই সমপব তা প্রিমক েুে হওয়া সহে েয়। হমরণ েে মহংসা মর্মেমষ প্র ামভ আকাঙ্ক্ষায় েেবমরত। 'সহে 
প্র ামকর' েমতা র্াুঁিমত িাইম ও েীর্ে মেক ততখ্ামে সহে হময় ওমে ো। স্বপ্ন িামন্ত সুমখ্র েতযািা প্রতা মেেক 
েতযািা েয়, হয়মতা প্রিামখ্ ' কাম ামিরার অসুখ্' এমস যায়, কামে আমস উদ্দাে 'র্মযরতা', েীর্েও একরকে 
'কুুঁে গ গণ্ড' োংমস ভমর যায়, তরু্ আত্মআমর্ষ্কার সহে হময় ওমে ো। প্রেমেন্দ্র মেে তাুঁর সেস্ত েীর্ে যমর 
প্রয 'োেুমষর োমে' খু্ুঁমেমেে তা প্রতা োের্ েমের র্াইমর েয়, আরও গভীমর মেমহত র্যঞ্জোেয় েীর্ে। মিমল্পর 
কামে তাই দায় প্রিমক যায় মিমল্পর, দায় প্রিমক যায় মিল্পীর— স্রষ্টার। োেুমষর অন্তেবমের েমি তা একোে 
সামহতযই এমতা সহে ভামর্ এমতা মেখু্ুঁত মেপুণতার সামি েকাি করমত সক্ষে হময়মে, আর প্রেমেন্দ্র মেমের 
প্রোিগল্প র্াং া সামহমতয প্রসই েুমিয়াোর সাক্ষযই  রামখ্। 
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